自己盖的楼自己拆，主人赚钱
2014/12/26
城市化进程中，离不开拆迁人员。成千上万的拆迁大军，游离在城市主流人群之外，他们的工作，虽然危险，可收入不菲，并无拖欠工资之虞；他们的生活，虽然艰辛，却也千姿百态，丰富多彩。
改行|上次突击建楼这次突击拆楼
12月12日，大风，郑州的室外气温降至-2℃。一大早，记者突然接到上个月在郑州高新区石佛村一起建房的工友的电话：“有活了，拆迁，活工（按天算），一天二百，你干不干？”
换上厚衣服，戴上手套，记者与工友约在“老地方”——石佛村西头大石狮子前碰头。干活的地点并不在石佛，而是在几十公里外的上街。
一辆面包车，拉着包括记者在内的五名工友一起，在寒风中赶往上街。工地在上街工业路北侧的一个大院内，记者一行赶到时，已经有十几名工人在忙碌了，挖掘机轰鸣着把一栋栋楼房拦腰捣断，寒风吹起漫天灰尘，偌大的拆迁工地，犹如刚刚经历过一场生死之战的战场。
记者与几名工友被安排在一处已经被推倒的楼房边。“你们几个主要是把有用的钢架子都拆下来，能卖钱的都要，干吧！”包工头下达完命令后，钻进一辆越野车绝尘而去。“老板要去别的工地了，他承包了好几处工地呢。”一名与老板沾点亲戚的工友说。
这处楼房与记者在石佛村所建的一样——钢结构楼房，墙体全是水泥板和外表看似水泥板的刨花板，不能卖钱，全部拆掉当垃圾处理；楼板是铁皮，要小心拆掉，专门放一堆；最值钱的，是钢结构的架子，是这种楼房最值钱的物件，“要小心拆，一点儿都不能浪费”，包工头的亲戚说。
这些楼好多楼都是他们自己建的，所以对楼的结构都很熟悉。拆这种楼房，要先从最顶层一层一层往下拆，因为没有楼梯，上楼要依靠一个带四个轮子、可以四处移动的特制脚手架。记者爬上去负责中转，先要把一捆绳子盘好往上扔，再抓住绳子往楼上一层层爬，就像枪战片中的特工人员一样。
一层楼一个人，先在楼上把所有楼柱的接口切割开，在中间一个位置把绳子拴牢后，所有人撤离到地面，最后，大家齐心协力拉绳子。“一、二、三！”随着几声吆喝，一层楼的钢架轰然落地，生生地被拉到地面上。
50岁的老刘反应有点儿迟钝，他和另外一名女工友被安排抬这些被拉下来的钢架，两辆大货车就停在旁边等着装车。“这些钢架其实都是新的，拉到加工厂再简单加工一下，又可以用在别的村庄建楼房了，这可比卖废品贵好几倍呢，你们拆的时间尽量小心些，别给弄弯了。”一名司机向大家讲解着诀窍。
记者干的是活工，一天200元，包吃包住。雇记者的是个小包工头，只负责拆房，他的上面还有二包和大包。二包不仅负责拆房，还负责建房，记者上次体验的一周建一栋楼就是他们的杰作。而大包则一般都在幕后，既负责协调建房用地，还负责协调拆迁补偿。“一层一层，各管一片，这里面水深得很，你们只管干好活就中了，别打听那么多。另外，还要注意安全，出事儿了，可是自己负责，没人会管你们……”开车回来的包头工冲着记者训道。
无奈|随时都有危险随时会惹官司
中午的饭，就在工地上解决，包工头雇人拉来一大桶烩面和烧饼。大家顾不得洗手、洗脸，就着工地上飞扬的尘土，有说有笑地边吃边聊。“干活人不图好赖，吃饱就中。”一名工友说。不远处，几十栋新建大楼拔地而起，这些被拆掉的非法建筑，在赔偿过他们各自的主人之后，会有各式建筑在此扎根落户。
“真正的楼房，光地基都要打几个月，哪像咱盖这楼，纸糊哩一样，想想咱干这事儿，也够缺德的，建的楼就没住过人，建了拆，拆了建，咱挣俩出力钱，人家房东挣的可都是大钱，坑的可都是国家……”工友们边吃边这样议论着。
“别光想着挣钱，干这活像打仗，随时都有生命危险，弄不好还得吃官司。”一名工友指着旁边一位叫雷国正的说：“干这活要眼观六路，耳听八方，还要眼疾手快，更重要的是还要跑得快，但有时候，你跑都跑不了，不信你问问他。”
43岁的雷国正果真从口袋内掏出一张传票，记者在传票上看到“上街区人民法院”鲜红的印章，开庭日期是2015年1月27日。
雷国正说，他和拆迁的工友们都不缺官司：有的是干活中砸伤、砸死了，有的是掉下架或者自己不小心碰住了。“像我这官司，是想都想不到的，奶奶的，人不走运时，喝口凉水也塞牙。”雷国正恨恨地骂道。
原来，去年夏天，雷国正与自己的亲哥哥雷耀正以及几名老乡一起搞拆迁，因为不想多耽误一天时间，天本来已经黑透了，还有一些小活没干完，几个人商量着，干脆干完再放工。可就一眨眼的工夫，一名工友从两米多高的脚手架上踩空掉了下来，双腿粉碎性骨折，到医院治了几个月，花了几十万，现在还没好利索。
刚开始，他们在一起干活的5个人轮流去医院看望，还凑了几千元给他。可最后花钱太多了，又落了个六级伤残，这事儿可就大了。“我们都是出力干活的，谁有钱能管得了他的后半生？”雷国正与另外几名工友全都六神无主了。
“他向我们索赔50多万，谁能赔得起啊！”雷国正说。协调不成，工友的一纸诉状让他们几个工友十分委屈，可又有什么办法呢，现在也不知道开庭后法院会怎么判。
去年一年，雷国正摊上了两起官司。除了这一起外，另一起已经“私了”，最终赔了人家4万多。“辛辛苦苦干一年，等于白干。”雷国正说，那是自己正在拆墙时，一名拉砖的工友开着三轮车突然从墙边过。赶巧的是，就在那一瞬间，墙倒了。那人连人带车一起被砸到墙底下，差一点出了人命。“都是下力人，人家也知道我不是故意的。后来经熟人协调，赔钱了事，难啊！”雷国正叹息道。